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En la alcoba silenciosa, muelle y acolchonada apenas se oye la suave respiración 
del enfermito. Las cortinas están echadas; la veladora esparce en derredor su luz 
discreta, y la bendita imagen de la Virgen vela a la cabecera de la cama. Bebé está 
malo, muy malo... Bebé se muere... 

El doctor ha auscultado el blanco pecho del enfermo; con sus manos gruesas toma 
las manecitas diminutas del pobre ángel, y, frunciendo el ceño, ve con tristeza al niño 
y a los padres. Pide un pedazo de papel; se acerca a la mesilla veladora, y con su 
pluma de oro escribe... escribe. Sólo se oye en la alcoba, como el pesado revoloteo de 
un moscardón, el ruido de la pluma corriendo sobre el papel, blanco y poroso. El niño 
duerme; no tiene fuerzas para abrir los ojos. Su cara, antes tan halagüeña y sonrosada, 
está más blanca y transparente que la cera: en sus sienes se perfila la red azulosa de 
las venas. Sus labios están pálidos, marchitos, despellejados por la enfermedad. Sus 
manecitas están frías como dos témpanos de hielo... Bebé está malo... Bebé está muy 
malo... Bebé se va a morir... 

Clara no llora; ya no tiene lágrimas. Y luego, si llorara, despertaría a su pobre 
niño. ¿Qué escribirá el doctor? ¡Es la receta! ¡Ah, si Clara supiera, lo aliviaría en un 
solo instante! Pues qué, ¿nada se puede contra el mal? ¿No hay medios para salvar una 
existencia que se apaga? ¡Ah! ¡Sí los hay, sí debe haberlos; Dios es bueno, Dios no 
quiere el suplicio de las madres; los médicos son torpes, son desamorados; poco les im-
porta la honda aflicción de los amantes padres; por eso Bebé no está aliviado aún; por 
eso Bebé sigue muy malo; por eso Bebé, el pobre Bebé se va a morir! Y Clara dice con 
el llanto en los ojos: 

-¡Ah! ¡Si yo supiera! 
La calma insoportable del doctor la irrita. ¿Por qué no lo salva? ¿Por qué no le devuelve 

la salud? ¿Por qué no le consagra todas sus vigilias, todos sus afanes, todos sus estudios? 
¿Qué, no puede? Pues entonces de nada sirve la medicina: es un engaño, es un embuste, es 
una infamia. ¿Qué han hecho tantos hombres, tantos sabios, si no saben ahorrar este dolor 
al corazón, si no pueden salvar la vida a un niño, a un ser que no ha hecho mal a nadie, que 
no ofende a ninguno, que es la sonrisa, y es la luz, y es el perfume de la casa? 

Comentario [LT1]:  



Y el doctor escribe, escribe. ¿Qué medicina le mandará? ¿Volverá a martirizar su 
carne blanca con esos instrumentos espantosos? 

-No, ya no -dice la madre-, ya no quiero. El hijo de mi alma tuerce sus bracitos, se 
disloca entre esas manos duras que lo aprietan, vuelve los ojos en blanco, llora, llora 
mucho, ruega, grita, hasta que ya no puede, hasta que la fuerza irresistible del dolor le 
vence, y se queda en su cuna, quieto, sin sentido y quejándose aún, en voz muy baja, de 
esos cuchillos, de esas tenazas, de esos garfios que lo martirizan, de esos doctores sin 
corazón que tasajean su cuerpo, y de su madre, de su pobre madre que lo deja solo. No, 
ya no quiero, ya no quiero esos suplicios. Me atan a mí también; pero me dejan libres 
los oídos para que pueda oír sus lágrimas, sus quejas. 

¡Lo escucho y no puedo defenderlo: veo que lo están matando y lo consiento! 
El niño duerme y el doctor escribe, escribe.  
-Dios mío, Dios mío, no quieras que se muera; mándame otra pena, otro suplicio: lo 

merezco. Pero no me lo arranques, no, no te lo lleves. ¿Qué te ha hecho? Y Clara ahoga 
sus sollozos, muerde su pañuelo, quiere besarlo y abrazarlo (¡acaso esas caricias sean 
las últimas!), pero el pobre enfermito está dormido y su mamá no quiere que despierte. 

Clara lo ve, lo ve constantemente con sus grandes ojos negros y serenos, como si 
temiera que, al dejar de mirarlo, se volara al cielo. ¡Cuántos estragos ha hecho en él la 
enfermedad! Sus bracitos rechonchos hoy están flacos, muy flacos. Ya no se ríen en sus 
codos aquellos dos hoyuelos tan graciosos, que besaron y acariciaron tanta.; veces. Sus 
ojos (negros como los de su mamá) están agrandados por las ojeras, por esas pálidas 
violetas de la muerte. Sus cabellos rubios le forman como la aureola de un santito. 

-¡Dios mío, Dios mío, no quiero que se muera! Bebé tiene cuatro años. Cuando corre, 
parece que se va a caer. Cuando habla, las palabras se empujan y se atropellan en sus 
labios. Era muy sano: Bebé no tenía nada. Pablo y Clara se miraban en él y se contaban 
por la noche sus travesuras y sus gracias, sin cansarse jamás. Pero una tarde Bebé no 
quiso corretear por el jardín; sintió frío; un dolor agudo se clavó en sus sienes y le pidió 
a su mamá que lo acostara. Bebé se acostó esa tarde y todavía no se levanta. Ahí están, a 
los pies de la cama, y esperándole, los botoncitos que todavía conservan en la planta la 
arena humedecida del jardín. 

El doctor ha acabado de escribir, pero no se va. Pues qué, ¿le ve tan malo? El lacayo 
corre a la botica. -¡Doctor, doctor, mi niño va a morirse! 

El médico contesta en voz muy baja:  
-Cálmese usted, que no despierte el niño. 
En ese instante llega Pablo. Hace quince minutos que salió de esa alcoba y le 

parece un siglo. I la venido corriendo como un loco. Al torcer la esquina no quiso 
levantar los ojos, por no ver si el balcón estaba abierto. Llega, mira la cara del 
doctor y las manos enclavijadas de la madre; pero se tranquiliza; el ángel rubio 
duerme aún en su cuna -¡no se ha ido! Un minuto después, el niño cambia de 
postura, abre los ojos poco a poco, y dice con una voz que apenas suena: 

-¡Mamá!, ¡mamá!... 
-¿Qué quieres, vida mía? ¿Verdad que estás mejor? ¡Dime qué sientes! ¡Pobrecito mío! 

Trae acá tus manías, ¡voy a calentarlas! Ya te vas a aliviar, alma de mi alma. He mandado 
encender dos cirios al Santísimo. La Madre de la Luz ya va a ponerte bueno. 

El niño vuelve en derredor sus ojos negros, como pidiendo amparo. Clara lo besa 
en la frente, en los ojos, en la boca, en todas partes. ¡Ahora sí puede besarlo! Pero 
en esa efusión de amor y de ternura, sus ojos, antes tan resecos, se cuajan de 
lágrimas, y Clara no sabe ya si besa o llora. Algunas lágrimas ardientes caen en la 
garganta del niño. El enfermito, que apenas tiene voz para quejarse, dice: 

-¡Mamá, mamá, no llores! 



Clara muerde su pañuelo, los almohadones, el colchón de la cunita. Pablo se acerca. Es 
hora ya de que él también lo bese. Le toca su turno. Él es fuerte, él es hombre, él no llora. 
Y entretanto, el doctor, que se ha alejado, revuelve la tisana con la pequeña cucharilla de 
oro. ¿Qué es el sabio ante la muerte? La molécula de arena que va a cubrir con su oleaje 
el océano.  

-Bebé, Bebé, vida mía. Anímate, incorpórate. Hoy es año nuevo. ¿Ves? 
Aquí en tu manecita están las cosas que yo te fui a comprar en la mañana. El 

cucurucho de dulces, para cuando te alivies; el aro con que has de corretear en el 
jardín; la pelota de colores para que juegues en el patio. ¡Todo lo que me has pedido! 

Bebé, el pobre Bebé, preso en su cuna, soñaba con el aire libre, con la luz del sol, 
con la tierra del campo y con las flores entreabiertas. Por eso pedía no más esos 
juguetes. 

-Si te alivias, te compraré una corretela y dos borregos blancos para que la 
arrastren... ¡Pero alíviate, mi ángel, vida mía! ¿Quieres mejor un velocípedo? ¿Sí ...? 
Pero ¿si te caes? Dame tus manos. ¿Por qué están frías? ¿Te duele mucho la cabeza? 
Mira, aquí está la gran casa de campo que me habías pedido... 

Los ojos del enfermito se iluminan. Se incorpora un poco, y abraza la gran caja de 
madera que le ha traído su papá. Vuelve la vista a la mesilla y mira con tristeza el 
cucurucho de los dulces. 

-Mamá, mama, yo quiero un dulce. 
Clara, que está llorando a los pies de la cama, consulta con los ojos al doctor; éste 

consiente, y Pablo, descolgando el cucurucho, desata los listones y lo ofrece al niño. Bebé 
toma con sus deditos amarillos una almendra, y dice: 

-Papá, abre tu boca. 
Pablo, el hombre, el fuerte, siente que ya no puede más; besa los dedos que ponen esa 

almendra entre sus labios, y llora, llora mucho. 
Bebé vuelve a caer postrado. Sus pies se han enfriado mucho; Clara los aprieta en 

sus manos, y los besa. ¡Todo inútil! El doctor prepara una vasija bien cerrada y llena 
de agua casi hirviente. La pone en los pies del enfermito. Éste ya no habla, ya no mira; 
ya no se queja; nada más tose, y de cuando en cuando, dice con voz apenas 
perceptible: 

-¡Mamá, mamá, no me dejen solo! 
Clara y Pablo lloran, ruegan a Dios, suplican, mandan a la muerte, se quejan del 

doctor, enclavijan las manos, se desesperan, acarician y besan. ¡Todo en vano! El 
enfermito ya no habla, ya no mira, ya no se queja: tose, tose. Tuerce los bracitos como si 
fuera a levantarse, abre los ojos, mira a su padre como diciéndole: "¡Defiéndeme!", 
vuelve a cerrarlos... ¡Ay! ¡Bebé ya no habla, ya no mira, ya no se queja, ya no tose; ya 
está muerto! 

Dos niños pasan riendo y cantando por la calle: -¡Mi Año Nuevo! ¡Mi Año 
Nuevo! 
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