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En la alcoba silenciosa, muelle y acolchonada apenas se oye la suave respiracion
del enfermito. Las cortinas estdn echadas; la veladora esparce en derredor su luz
discreta, y la bendita imagen de la Virgen vela a la cabecera de la cama. Bebé esta
malo, muy malo... Bebé se muere...

El doctor ha auscultado el blanco pecho del enfermo; con sus manos gruesas toma
las manecitas diminutas del pobre angel, y, frunciendo el cefio, ve con tristeza al nifio
y a los padres. Pide un pedazo de papel; se acerca a la mesilla veladora, y con su
pluma de oro escribe... escribe. Sélo se oye en la alcoba, como el pesado revoloteo de
un moscardon, el ruido de la pluma corriendo sobre el papel, blanco y poroso. El nifio
duerme; no tiene fuerzas para abrir los 0jos. Su cara, antes tan halagliefia y sonrosada,
estd mas blanca y transparente que la cera: en sus sienes se perfila la red azulosa de
las venas. Sus labios estan palidos, marchitos, despellejados por la enfermedad. Sus
manecitas estan frias como dos témpanos de hielo... Bebé estd malo... Bebé estd muy
malo... Bebé se va a morir...

Clara no llora; ya no tiene lagrimas. Y luego, si llorara, despertaria a su pobre
nifio. ;Qué escribira el doctor? jEs la receta! jAh, si Clara supiera, lo aliviaria en un
solo instante! Pues qué, ;nada se puede contra el mal? ;No hay medios para salvar una
existencia que se apaga? jAh! iSi los hay, si debe haberlos; Dios es bueno, Dios no
quiere el suplicio de las madres; los médicos son torpes, son desamorados; poco les im-
porta la honda afliccion de los amantes padres; por eso Bebé no esta aliviado ain; por
eso Bebé sigue muy malo; por eso Bebé, el pobre Bebé se va a morir! Y Clara dice con
el llanto en los ojos:

-iAh! jSi yo supieral

La calma insoportable del doctor la irrita. ¢ Por qué no lo salva? ;Por qué no le devuelve
la salud? ¢Por qué no le consagra todas sus vigilias, todos sus afanes, todos sus estudios?
¢Qué, no puede? Pues entonces de nada sirve la medicina: es un engafio, es un embuste, es
una infamia. ;/Qué han hecho tantos hombres, tantos sabios, si no saben ahorrar este dolor
al corazdn, si no pueden salvar la vida a un nifio, a un ser que no ha hecho mal a nadie, que
no ofende a ninguno, que es la sonrisa, y es la luz, y es el perfume de la casa?



Y el doctor escribe, escribe. ;Qué medicina le mandara? ¢Volvera a martirizar su
carne blanca con esos instrumentos espantosos?

-No, ya no -dice la madre-, ya no quiero. El hijo de mi alma tuerce sus bracitos, se
disloca entre esas manos duras que lo aprietan, vuelve los ojos en blanco, llora, llora
mucho, ruega, grita, hasta que ya no puede, hasta que la fuerza irresistible del dolor le
Vence, y se queda en su cuna, quieto, sin sentido y quejandose adn, en voz muy baja, de
esos cuchillos, de esas tenazas, de esos garfios que lo martirizan, de esos doctores sin
corazon que tasajean su cuerpo, y de su madre, de su pobre madre que lo deja solo. No,
ya no quiero, ya no quiero esos suplicios. Me atan a mi también; pero me dejan libres
los oidos para que pueda oir sus lagrimas, sus quejas.

iLo escucho y no puedo defenderlo: veo que lo estan matando y lo consiento!

El nifio duerme y el doctor escribe, escribe.

-Dios mio, Dios mio, no quieras que se muera; mandame otra pena, otro suplicio: lo
merezco. Pero no me lo arranques, no, no te lo lleves. ;Qué te ha hecho? Y Clara ahoga
sus sollozos, muerde su pafiuelo, quiere besarlo y abrazarlo (jacaso esas caricias sean
las Gltimas!), pero el pobre enfermito estd dormido y su mama no quiere que despierte.

Clara lo ve, lo ve constantemente con sus grandes 0jos negros y serenos, como Si
temiera que, al dejar de mirarlo, se volara al cielo. jCuantos estragos ha hecho en él la
enfermedad! Sus bracitos rechonchos hoy estan flacos, muy flacos. Ya no se rien en sus
codos aquellos dos hoyuelos tan graciosos, que besaron y acariciaron tanta.; veces. Sus
o0jos (negros como los de su mama) estan agrandados por las ojeras, por esas palidas
violetas de la muerte. Sus cabellos rubios le forman como la aureola de un santito.

-iDios mio, Dios mio, no quiero que se muera! Bebé tiene cuatro afios. Cuando corre,
parece que se va a caer. Cuando habla, las palabras se empujan y se atropellan en sus
labios. Era muy sano: Bebé no tenia nada. Pablo y Clara se miraban en él y se contaban
por la noche sus travesuras y sus gracias, sin cansarse jamas. Pero una tarde Bebé no
quiso corretear por el jardin; sintid frio; un dolor agudo se clavé en sus sienes y le pidié
a su mama que lo acostara. Bebé se acosto esa tarde y todavia no se levanta. Ahi estan, a
los pies de la cama, y esperandole, los botoncitos que todavia conservan en la planta la
arena humedecida del jardin.

El doctor ha acabado de escribir, pero no se va. Pues qué, ¢;le ve tan malo? El lacayo
corre a la botica. -jDoctor, doctor, mi nifio va a morirse!

El médico contesta en voz muy baja:

-Calmese usted, que no despierte el nifio.

En ese instante llega Pablo. Hace quince minutos que salié de esa alcoba y le
parece un siglo. | la venido corriendo como un loco. Al torcer la esquina no quiso
levantar los ojos, por no ver si el balcon estaba abierto. Llega, mira la cara del
doctor y las manos enclavijadas de la madre; pero se tranquiliza; el angel rubio
duerme aun en su cuna -jno se ha ido! Un minuto después, el nifio cambia de
postura, abre los 0jos poco a poco, y dice con una voz que apenas suena:

-iMama!, jmamal!...

-¢Qué quieres, vida mia? ;Verdad que estds mejor? jDime qué sientes! jPobrecito mio!
Trae acd tus manias, jvoy a calentarlas! Ya te vas a aliviar, alma de mi alma. He mandado
encender dos cirios al Santisimo. La Madre de la Luz ya va a ponerte bueno.

El nifio vuelve en derredor sus ojos negros, como pidiendo amparo. Clara lo besa
en la frente, en los 0jos, en la boca, en todas partes. jAhora si puede besarlo! Pero
en esa efusion de amor y de ternura, sus 0jos, antes tan resecos, se cuajan de
lagrimas, y Clara no sabe ya si besa o llora. Algunas lagrimas ardientes caen en la
garganta del nifio. El enfermito, que apenas tiene voz para quejarse, dice:

-iMama, mama, no llores!



Clara muerde su pafiuelo, los almohadones, el colchdn de la cunita. Pablo se acerca. Es
hora ya de que €l también lo bese. Le toca su turno. El es fuerte, él es hombre, él no llora.
Y entretanto, el doctor, que se ha alejado, revuelve la tisana con la pequefia cucharilla de
oro. ¢Qué es el sabio ante la muerte? La molécula de arena que va a cubrir con su oleaje
el océano.

-Bebé, Bebg, vida mia. Animate, incorporate. Hoy es afio nuevo. ;Ves?

Aqui en tu manecita estan las cosas que yo te fui a comprar en la mafiana. El
cucurucho de dulces, para cuando te alivies; el aro con que has de corretear en el
jardin; la pelota de colores para que juegues en el patio. jTodo lo que me has pedido!

Bebé, el pobre Bebé, preso en su cuna, sofiaba con el aire libre, con la luz del sol,
con la tierra del campo y con las flores entreabiertas. Por eso pedia no méas esos
juguetes.

-Si te alivias, te compraré una corretela y dos borregos blancos para que la
arrastren... jPero aliviate, mi angel, vida mia! ;Quieres mejor un velocipedo? ¢Si ...?
Pero ¢si te caes? Dame tus manos. ¢Por qué estan frias? ¢ Te duele mucho la cabeza?
Mira, aqui esta la gran casa de campo que me habias pedido...

Los ojos del enfermito se iluminan. Se incorpora un poco, y abraza la gran caja de
madera que le ha traido su papa. Vuelve la vista a la mesilla y mira con tristeza el
cucurucho de los dulces.

-Mamé, mama, yo quiero un dulce.

Clara, que esta llorando a los pies de la cama, consulta con los ojos al doctor; éste
consiente, y Pablo, descolgando el cucurucho, desata los listones y lo ofrece al nifio. Bebé
toma con sus deditos amarillos una almendra, y dice:

-Papa4, abre tu boca.

Pablo, el hombre, el fuerte, siente que ya no puede més; besa los dedos que ponen esa
almendra entre sus labios, y llora, llora mucho.

Bebé vuelve a caer postrado. Sus pies se han enfriado mucho; Clara los aprieta en
sus manos, y los besa. jTodo indtil! EI doctor prepara una vasija bien cerrada y llena
de agua casi hirviente. La pone en los pies del enfermito. Este ya no habla, ya no mira;
ya no se queja; nada mas tose, y de cuando en cuando, dice con voz apenas
perceptible:

-iMama, mamé, no me dejen solo!

Clara y Pablo lloran, ruegan a Dios, suplican, mandan a la muerte, se quejan del
doctor, enclavijan las manos, se desesperan, acarician y besan. jTodo en vano! El
enfermito ya no habla, ya no mira, ya no se queja: tose, tose. Tuerce los bracitos como si
fuera a levantarse, abre los ojos, mira a su padre como diciéndole: "jDefiéndeme!",
vuelve a cerrarlos... jAy! jBebé ya no habla, ya no mira, ya no se queja, ya no tose; ya
estd muerto!

Dos nifios pasan riendo y cantando por la calle: -jMi Afio Nuevo! jMi Afio
Nuevo!
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